他是一名医者，更是一位老兵；他手中的听诊器，一端连着组织的信任，一端系着百姓的安危。

吴效平，这位从山东莱芜农村走出的军医，从1977年入党以来，用近五十年的党龄书写了何为“初心”——不为名利所累，不为时风所动。在港城百姓的记忆里，他是那个永远只开“最贱的药”却能治好最难的病的“吴爷爷”。

“儿科不是我选的，是组织选的。”提起从医方向的转变，吴效平的回答坦诚而坚定。

上世纪70年代，随着独生子女政策的推行，家庭更加关注孩子的健康，儿科建设成为医院的迫切需求。当时医院没有儿科，组织找到吴效平：“你去学儿科，回来把这块撑起来。”于是，已过而立之年的他，背起行囊，先后奔赴山东儿童医院、山东省立医院深造。

“他自己的学习都顾不过来，哪有时间管我们。”女儿的这句嗔怪，道尽了一个医者父亲的“缺席”，也映射出一位党员军医的“在场”。

在女儿的记忆里，父亲是一个永远在学习的形象。“他自学俄语、日语、英语，经常捧着外文医学文献，一看就是大半宿。”问及为何如此拼命，吴效平的回答只有四个字：“工作需要。”

70年代病毒性肺炎暴发期间，是吴效平记忆里最忙碌的时候。一天，病房里一个患儿突发呼吸衰竭，这位老军医的血压骤然飙升至200——他急的不是自己的健康，而是那个素不相识的孩子。吴效平急忙为患儿戴上呼吸机，连续几夜守在病房前，最终这个孩子的病情逐步好转。

随着医疗制度改革，医生收入与诊疗费挂钩。当许多人在时代的浪潮中追逐利益时，吴效平却说自己“跟不上时代了”。

“我是农民出身，老百姓不容易，能让病人少花一分钱也是好的。”这句话，是他行医50余年从未改变的信条。

女儿至今记得一个故事：她的一位同学，孩子生病在别家医院花了近2000元仍不见好转，抱着试试看的心态找到父亲。吴效平仔细检查后，只开了10块钱的药。药吃完了，病也好了。

“我爸不爱给病人挂水，只开最便宜的药。”在抗生素滥用、过度医疗盛行的年代，吴效平坚持用听诊器、靠基本功下诊断。后来虽然也采用血常规等检查手段，但他始终守着一条底线：不让老百姓花冤枉钱。

在港城，许多80后、90后是吃着吴效平的药长大的。他们的父母至今记得，那个头发花白的老军医开完药总要叮嘱一句：“先吃吃看，不好再来，别急着交钱。”

荣誉等身，初心不改：一名老兵的“功勋章”

从事儿科临床近50年，吴效平先后救治了无数疑难危重患儿，在小儿呼吸系统病、肾脏病、风湿病等领域颇有建树。他曾多次参加军区组织的流脑、出血热防治，奔赴抗洪抢险一线，先后在《实用儿科杂志》《中西医结合杂志》等期刊发表学术论文26篇。

他主持的“阿鲁栓研制及临床应用”获军队科技进步三等奖，“硫甲丙酸治疗肝硬化腹水”“新法救治有机磷农药中毒”等项目也屡获军队医疗成果奖。他所在的科室12次被评为先进科室，个人荣立三等功，获评模范党支部书记、先进个人。

但走进吴效平的家，你很难把这些荣誉与眼前这位朴素的老人联系起来。没有奖杯陈列柜，没有证书展示墙——那些军功章，被他默默地收进了柜子里。

2000年，吴效平退休了。但他并没有真正“退下来”——直到80岁高龄，他才彻底离开医疗岗位。

如今，他培养的学生遍布全国各地。有的成了三甲医院的学科带头人，有的扎根基层卫生所，但他们身上都有一个共同的烙印：开良心方，做厚道人。

夕阳迟暮，月辉仍存。这位耄耋之年的老军医，虽然放下了听诊器，却从未放下那份“老百姓不容易”的牵挂。在他的带领下，军休干部第三党支部充分发挥医疗优势，打造“山海仁心”党建品牌，成为市军休所“军绿”志愿服务医疗队的核心力量。2025年，该党支部喜获全省“六好”离退休干部示范党支部——这份荣誉，是对吴效平和支部全体党员的最好褒奖，更是“医者仁心”在党旗下的生动诠释。

在连云港军休所“军绿”志愿服务队的义诊队伍里，吴效平始终是最积极的“老兵”。如今，当我们走在港城街道的某个广场、某个村口，回眸间，也许会看到这样的画面：满头白发的吴老端坐在简易的义诊桌前，那只磨得发亮的旧听诊器挂在颈间，他仔细地为每一位前来的百姓听诊、问询、叮嘱。那双曾经握惯手术刀的手，如今布满岁月的纹路，却依然稳稳地握着听诊器，一如六十年前那个刚刚穿上军装的年轻军医。

他用一生开具的“人生处方”上，写满了对党的忠诚、对人民的赤诚、对名利的淡泊。