1912年，杨肇庚出生在灌云县陈集乡（现灌南县北陈集镇）的书香门第。小学课堂上，他总爱盯着课本上的中国地图发呆，老师讲“甲午海战”时，他在笔记本上画下战舰，旁边写着：“长大了要赶跑侵略者。”1932年从板浦乡师毕业后，他放弃了县城的工作机会，回到陈集小学任教，在黑板上写下“天下兴亡，匹夫有责”，带着学生到集市演讲，号召抵制日货。

夜里，他在油灯下抄写《共产党宣言》，煤油味熏得眼睛发疼，却在笔记本里记下：“只有共产党能救中国。”同年，他秘密加入中国共产党，把课本里的古诗改写成抗日标语，让学生们在作业本上画下“打倒日本帝国主义”的漫画。

1937年卢沟桥事变后，杨肇庚加入了“腊九社”，每天背着铁皮喇叭走村串户。“乡亲们，鬼子在东北烧杀抢掠啊！”他的声音穿透晨雾，惊醒了还在睡梦中的村民。当看到老太太抱着被日军抢走的粮食痛哭，他攥紧拳头：“咱们得拿起枪！”

1938年，他参与组建灌云三区抗日基干队，带着队员们用土枪土炮袭击日军运输队。有次缴获了两箱日军罐头，他却全部送给了断粮的乡亲，自己啃着发霉的煎饼说：“咱们打仗不是为了抢东西，是让老百姓能吃饱饭。”

1939年，杨肇庚随队编入八路军三团，先后参加“火烧义泽河桥”“奇袭五里槐”等战斗。在义泽河桥，他抱着炸药包冲在最前面，火光映红了他年轻的脸庞；五里槐伏击战中，他带领战士们从芦苇荡里跃起，用刺刀让日军见识了中国军人的血性。

1940年5月，部队接到护送司令员钟辉去山东的任务。杨肇庚时任连长，带着一个排担任后卫。深夜过铁路时，日军突然开火，子弹在铁轨上溅出火花。“首长快走！”他大喊着带领战士们扑向敌人阵地，机枪子弹扫过他的肩膀，他咬着牙继续冲锋。

在一处土坡旁，他发现战友被日军机枪压制，立刻低姿匍匐靠近，趁敌人换弹夹的瞬间跃起，与机枪手扭打在一起。泥土糊住了眼睛，他凭着直觉夺过机枪扫射，为战友打开突破口。当敌人的增援赶来时，他已经身中数弹，倒在血泊中，手里还紧紧攥着染血的军旗。

战后，战友们在马陵山为他立碑，碑上刻着他常说的一句话：“打仗别怕死，咱们身后是老百姓。”如今，马陵山的松涛声仿佛他当年的冲锋号，每年清明，总有人在碑前放上一束杜鹃，那火红的颜色，多像他牺牲时染红的军装。

杨肇庚的故事，永远留在了灌东百姓的记忆里。他从书桌前的教书先生，变成了战场上的钢铁战士，用28年的生命，在抗日史上写下了浓墨重彩的一笔——英雄虽逝，精神长存，马陵山下的忠骨，永远守护着这片他热爱的土地。