秋阳初升时，连云港市灌南县拥军协会的办公楼里已漾起暖意，70多岁的老兵吴沭霆揣着热忱踏进门，不久前从南京参加完原中国人民解放军工程兵建筑第223团团史编撰会议的他，眼角眉梢还沾着与老战友重逢的雀跃。

“团史编到关键处，好多故事得从老伙计们嘴里掏哇。”吴沭霆摩挲着磨损的军绿色笔记本，忽然压低声音，语气重了几分，“就说咱们卫生队的老副队长武之权，熟人问了个遍，愣是没个准信。”

为寻这位失散多年的老战友，老兵们像撒网般铺开线索：泛黄的通讯录翻得卷了边，微信群里的消息刷到深夜，就连几十年没联系的同乡都托了个遍。终于，一条模糊的线索指向山东枣庄——武之权住在台儿庄妇幼保健院的老平房里。

可提起跨省寻访，吴沭霆那双曾握过钢枪的手微微发颤：“台儿庄隔着几百里路，我这右腿曾摔过，‘’走快了就打晃......”话没说完，拥军协会会长高平海与新安镇人武部长封金宝对视一眼，当即拍板：“吴老，这事我们陪您！老兵的情分，不能断在路途上。”

次日清晨六点，薄雾还没褪尽，一辆轿车已驶离灌南。车厢里，从事新闻工作的老兵殷开军攥着相机，服役16年的惠志强细心备着晕车药，吴沭霆怀里揣着团史初稿，指尖一遍遍摩挲着“武之权”三个字。车轮碾过跨省界碑时，谁都没说话，却都在心里数着：快了，就快见到了。

上午九点四十八分，台儿庄妇幼保健院的树下，96岁的武之权正摇着蒲扇纳凉。当吴沭霆的身影出现在巷口，老人的女儿忙上前介绍，老人先是眯眼打量，忽然猛地站起，拐杖“当啷”掉在地上——那蹒跚的脚步，竟迈得像当年冲锋时一样急切。

“武队长！223团老领导委托我来看望您了！”吴沭霆的声音哽咽了。

“谢谢我的老部队223团全体指战员！”武之权的手抚上对方肩头，颤得像秋风里的叶。

四目相对的瞬间，仿佛有惊雷在时光里炸响。几十年前的营房哨声、训练场上的口号、手术灯下的专注......那些被岁月尘封的片段，在目光交汇的刹那尽数复活。吴沭霆猛地抬手敬礼：“我代表223团全体指战员，向老队长致敬！”武之权颤抖着回礼，掌心的老茧擦过对方手背，两个老人的手紧紧握在一起，像老树根在土里缠成一团。

35度的烈日下，蝉鸣聒噪得像要炸开，可两位老人就站在太阳地里，絮絮叨叨说个没完。汗水顺着花白的鬓角淌进衣领，谁也没提进屋，仿佛要把这几十年的空缺，全在阳光下补回来。

进屋后，武之权颤巍巍拉开床头柜，捧出个红绸包着的相册。牛皮封面早已磨得发亮，里面的黑白照片泛着时光的黄晕：有卫生队战友在六安营房前的合影，有训练间隙啃馒头的抓拍，还有一张边角残缺的，是年轻的武之权背着伤员在战壕里奔跑的背影。“这张是淮海战役时拍的。”老人指尖点着照片，“当时班长苗忠法肠子都露出来了，还喊着‘别管我，冲’......”说到这儿，声音忽然哽住，浑浊的眼里滚下两颗泪珠，砸在照片上晕开一小片水渍。

翻开团史初稿，武之权的手指在“1965年浙江贺村建团”处停住，忽然精神一振：“咱们223团可是握着两面军旗的！当年在南京授旗时，风把旗角吹得猎猎响，台下几千人喊口号，震得耳朵嗡嗡响......”他忽然转向吴沭霆，从抽屉里摸出个铁皮盒，倒出一沓泛黄的信纸：“这是我记的老战友地址，有几个怕是不在了......你们编团史，可得把他们的名字都写上，不然谁还记得，当年是谁守着那些地下长城？”

当吴沭霆打开微信视频，南京的杨殿文和爱人挥着手出现在屏幕上时，武之权忽然像个孩子般笑起来：“殿文啊，当年让你接卫生队，没给我丢人吧？”视频那头的杨殿文和他的爱人抹着眼泪：“老队长，您教我的急救手法，我还教新兵呢！”223团团史主编杭州的金正勇在镜头里敬了个标准军礼，三个相隔千里的老人，隔着屏幕把军歌唱得断断续续，却字字铿锵。

聊到兴头上，武之权忽然笑出声：“还记得不？我跟许世友将军去打猎，他总说山东兵能喝酒，更能打仗。我们在雪地里烤狗肉，他给我讲少林拳的招式，说保家卫国，就得有股子狠劲......”老人忽然望向窗外：“你们看，那座台儿庄大战纪念馆，就在街对面。我天天去转，看那些枪炮就像见着老伙计，当年咱们拼了命守护的，打败日本侵略军，不就是这安稳日子吗？”

夕阳斜照进窗时，高平海递上一本《南窗札记》：“武老，这是咱们江苏省连云港市灌南拥军协会的一点心意，里面的诗篇，都是写给像您这样当兵的人哩。”老人接过书，像捧着稀世珍宝，粗糙的指腹一遍遍抚过书上冉冉升起的朝阳图案。

合影时，吴沭霆小心地扶着武之权坐在中间，两个老人的肩膀紧紧靠在一起。相机定格的瞬间，阳光穿过窗棂，在他们花白的头发上镀上金边，像给这段跨越山海的情谊，镶了道温暖的光。离开时，96岁老兵武之权拉着吴沭霆的手：“223团的指战员什么时候再来看我啊？”“223团的人会来看您的，祝您身体健康，万寿无疆！”老人没松手，笑了。在场的人看到这里，感动的泪水在眼眶里滚动着……

返程的车上，吴沭霆翻开采访本，武之权的字迹歪歪扭扭，却力透纸背：“战友情，是过命的情。”车窗外，苏鲁交界的田野里，玉米正在灌浆，稻穗低着头，就像那些沉默的老兵，把最深的情谊，都藏在岁月的褶皱里，酿得愈发醇厚绵长。